電車に乗り降りする時には必ず改札を通らなければならない。僕が生まれる前はまだ改札に駅員が立って切符をカチカチ切っていたけど、今やそんな駅は存在しなくなってしまった。たぶん。たぶん、もうそんな駅はないよね(ひょっとして何処にまだ存在ふるのかしらん)??
僕が子供のころはまだ切符が現役で使われていたんだけど、そもそも実家が田舎すぎて電車なんて乗ったことがなかった。初めて電車に乗ったときなんて、切符がどういうシステムなのかいまいちわかっていなかった。普通、駅に入る時に切符を改札に入れると、穴が空いた状態でそれが戻ってくる。そして、降りる際には切符が回収される。こんな簡単なことも知らなかった。いや、ほんとに田舎だと結構こういうことあると思う。
ある時、友達と電車に乗ったときのこと。友達が電車から降りて改札を通ったら切符が吸い込まれて戻ってこない！！……いや、これは普通のことなんだけど、友達も電車に乗ったことがないから軽くパニック状態になってしまった。「え？！切符出てこないよ！どうしよう？どうしよう！」と焦る友達を見て、冷静を装いつつも、僕もパニックってた。「切符がない状態で降りたら駅員に見つかって、警察にしょっ引かれる！」ってなことを子供だから結構真剣に考えてしまったりする。でも、しばらく冷静になってみて、、、「いや、普通に考えて、降りるんだから切符要らんやろ(笑)！」って気付く。こういう時、当事者はなかなかパニックがおさまらないけど、部外者は割とすぐに冷静になれる。自分もちょっとパニックったことは明かさないで、ドヤ顔で友達に切符は回収されるということを教える。
こんなしょーもないトラブルも今となっては懐かしい話で、気がつけばもう切符なんてものも姿を消してしまった。ICカードの誕生によって、切符は綺麗さっぱり駆逐されてしまった。今や特殊な状況を除いて切符なんて使わない。僕自身も、新幹線を乗る時以外は切符なんて買わなくなってしまった。便利すぎてもう切符の時代には戻れない。昔は東京の電車なんて怖すぎて乗れなかった。何が怖いかって、切符の買い方が意味不明すぎてどうしたらいいのかわからなかった。首が痛くなるほど駅の路線図を睨み続けて結局どの切符を買えばいいのかわからない。一つの路線ならまだいいけど、乗り換えなんてあるともう絶望的。いっそ歩いた方が早いんじゃねぇかって感じだった。今僕が普通に電車に乗れるのはICカード様のおかげだ。これを考えた人には与えられる限りの栄誉を与えるべき！！
ICカードになってから、何も考えないで、カードをピッと改札にかざすだけだもんね。たまに反応しないこともあるけど、あんなに便利なものはない。僕はあれがないと電車に一駅でも乗れないから、気がつけばPASMOを3枚も作ってしまった。一時帰国とか色々重なって、電車を乗るたびにちょうどICカードがないという状況が何度かあった。Suicaも合わせると5枚くらいあるのかな… うちの妻の話では、ICカードは一人一枚しか作っちゃいけないらしい。要らない分は早く返却しに行かないと。
僕はICカードに頼り切りで、絶大な信頼を寄せているんだけど、最近改札を見ていて、案外しっかり反応しないんだなって思う。これまではそんなに乗客数の多い駅から電車に乗ったことがなかったけど、客の乗降が多いところでは割と改札機のエラーが生じるんだなぁ。ちょいちょい赤いランプが光って改札が一時的に閉じている。あれって人の流れが止まるから嫌なんだよなあ。思わず「うっ！」って声が出そうになる。
今日はちょっとびっくりな光景を目撃した。20代くらいの女性が改札を通ろうとして、エラーが出て赤いランプとブザーと共に、改札が閉まった。普通なら、隣の改札を通るか、エラーが解除されるまでしばらく待ってもう一度ICカードを機械にかざす。普通ならそうすると思う。でも、その姉さん、閉じられた改札を何事もないかなようにバチコーンって押し戻して通ってしまった！あまりに颯爽としているからびっくり。え？何それ？絶対に改札が閉じてるってわかっていたと思うけど、全く気にする風でもなく「これが正しい改札の通り方でしょ？」と言わん感じで目の前の障害物を乗り越えたのだ。いや、乗り換えちゃいないな。ハードル走でいえば、ハードルを飛び越えずに踏み倒す感じ。たまにそういう選手いるけど。
その姉さん、よほど急いでいたのかな。やっぱり朝の時間はみんな急いでいるからねー… というわけでもなく、全然焦った様子はなく悠々と歩いている。なんなんだこの女性は？？ひょっとして新種の生き物を発見しちまったのか？女版刃牙的な感じのやつですか？？僕も常識はあんまりないけど、さすがに改札が閉まったらこじ開けたりしないよぉ。てか、あの改札、女性でも簡単に通り抜けられるくらい弱いもんなの？？気になるけど、試すことはできないしなぁ。確かに、あまりしっかり閉じていたら危険だから簡単に通り抜けられるように設定させれているのかも。確かめようはないけど(笑)。
何が彼女をそうさせたのかわからないけど、あの図太そうな精神はうらやましい。僕も駅の改札なんぞには負けないメンタルが欲しいところですな。改札をこじ開けることはしないけどさ。
